はざまの散歩

　　　
物語と現実のはざまで、私は彼の手のことを考えていた。

ひとりぼっち、静かに泣きながら散歩をして、いつしか東京タワーの目の前にいた。

東京タワーはオレンジに光って、東京タワーというよりエッフェル塔みたいだった。

たとえばお話の登場人物はあなたで、これは実話ですか、という質問が一番答えにくい。物語はずっと遠いところで勝手に進行している。

同じなのにまるで違うのだ、こっちの「ほんとう」と、あっちの「ほんとう」は。

私ですら踏み込めない。

物語の中で私(のような人)は家出をしたが、ここにいる私はそんな勇気をもたない。はじまりの部分で、私と彼女にはすでに根本的な隔たりがある。

　　
私の方が百倍情けない女だな。

　　　
そんなことを考えながら散歩をする。物語と現実のはざまのお話。

それは、物語より苦く、こうやって私を泣かせるし、散歩させる。

その日、大昔、大好きだった人が、私の後輩と手をつないで前から歩いてきた。　
私は彼のことをもうなんとも思っていなかったけれど、彼は私と関係は持っても手をつなごうとはしなかったので「このひとも手をつなぐんだ」と思った。

その人の次の次に好きになった人と、もう五年恋愛をしている。

正確にはしていた。そして先日彼は婚約をした。けれどもそれは私のとったある行動で破談になった。

　　
こんな大事件が起きて、お互い普通でいられるわけもなく、そんな中、昔好きだったひとと、後輩が手をつないでいるのを見て、昔と今がごっちゃになり、私は今の彼の左手を想った。

彼の左手は、いつも右手を伸ばせばそこにあって、いつ繋いだのかわからないくらいいつも自然に繋がってて、私の右手ととても相性が良かったのに。

静かに私を受け入れていた、冷たい指、嘘をつかない手で。

それでも彼は左手の先に繋ぐ右手を選べない？　　
選んだのに、もう片方を手放せない？　　
選べない生き物を男と呼ぶのでしょうか？　　
離れようとすると抱きしめるんだもの。

　　　
彼の左手を思い描くことは簡単だったけれど、その温度まで思い出して哀しかった。右手をのばしても届かない。

「お前は自分のことばっかりだな」

おととい彼はそう言ったっけ。

　　
物語と現実のはざまのお話を私は散歩する。　　
　　
東京タワーは依然としてエッフェル塔に似た淡いオレンジ。

　　
　　
※このコラムは月刊ジェイ・ノベル７月号に掲載されました。(実業之日本社2009)